周作人的《我家鄉的野菜》
我的家鄉不止壹個,我生活過的地方都是我的家鄉。我的家鄉對我沒有特別的好感,只是因為我瞥見了斯裏蘭卡。我日以繼夜地遇見他,並和他混熟了。就像我鄉下的鄰居,雖然不是親戚,但後來有時候也會想他。我在浙東生活了十幾年,在南京東京生活了六年。這些都是我的家鄉,現在我住在北京,所以北京成了我的家鄉。
前幾天老婆從西單市場買菜回來,說起那裏賣薺菜,我就想到浙東的事情。薺菜薺菜是浙東人春天常吃的壹種野菜。不用說,在農村,只要城裏人有個後院,隨時都可以吃。女人和孩子各拿壹把剪刀和壹個“秧筐”,蹲在地上搜尋。這是壹個有趣的遊戲工作。
當時孩子們唱著:“我要馬蘭頭,我妹妹在後門出嫁。”後來馬蘭頭有村民帶到城裏賣,但薺菜還是壹種野菜,需要自己采摘。關於薺菜壹直有壹個優雅的傳說,但似乎是以吳為主。《西湖遊》雲:“三月三,男女皆穿菜花。正所謂三春穿花,桃李羞繁華。”魯谷《賈青錄》也說:“芥菜花俗稱野菜花,因有三月三螞蟻上竈臺山之說,第三天,人們把野菜花放在竈臺上,以恨蟲蟻。早上進村的孩子不停的賣。或女簪以祈明眸,俗眼亮花。”但是浙東人不太關註這些東西。他們只是選擇做飯或者炒年糕。
黃花麥果,俗稱嚙齒類,為菊科植物,葉小而圓,表面有白色毛,花黃色,頂端叢生。春天采摘嫩葉,搗碎去汁,與面粉混合制成餅,稱為黃花麥餅。孩子們贊不絕口:
黃花小麥果實堅韌多節,
門關著的時候妳得吃東西,
半塊凝固汽油彈,壹塊吃。
清明節前後掃墓時,有些家庭——大概是保留了古代習俗的家庭——以黃花、麥果為供品,但不做餅,做成手指頭大的小塊或小手指的細條,做五六塊為壹集,稱為繭果。不知道是什麽意思,還是因為蠶上山時舉行祭祀,也用這種食物,所以有說,也不詳。從十二三歲出去給爺爺奶奶掃墓開始就沒見過蠶繭,最近又在北京生活,再也沒見過黃花麥果的影子。日本稱為“皇形”,與齊菜同為春日七草之壹。它也被用作小吃,形狀像艾焦,被稱為“草餅”。春分前後也吃,但永遠是日本的,不再是小時候的黃花麥餅。
還有壹種掃墓時經常吃的野菜,俗稱草紫,俗稱紫雲英。收獲後,農民在田裏播種,並將其用作肥料。它是壹種很被人鄙視的植物,但是用嫩莖滴下來,味道卻像豌豆苗壹樣鮮美。花紫紅色,幾十畝連片。它們富麗堂皇,如鋪著華麗的地毯。它們非常漂亮,花像蝴蝶和小雞,特別受孩子們的歡迎。中間有白花,據說能治痢疾。它非常珍貴,但不容易得到。
日本俳句詞典說:“這草和蒲公英都是熟悉的東西,從小就很熟悉。女人中,可能沒有沒采過紫雲英的。”中國古代沒有花環,但是紫雲英的花是小孩子經常玩的東西,我為那些這種水平的小人感到慶幸。浙東地區崇尚掃墓,所以青少年經常跟著音樂看《墳船上的嬌嬌》;雖然沒錢的人沒有提倡過,但船頭窗下總會有壹些紫雲英和杜鵑花的花束,是船上墳的確鑿證據。
欣賞1:
《故鄉的野菜》發表於1924年2月,也是周作人散文《和平與稀釋》的代表作。
周作人是壹個非常重視高雅的作家。然而他作品中的優雅,往往是脫胎於野性。在這篇文章中,作者不厭其煩地介紹了家鄉常見的薺菜、馬蘭頭、黃花麥果及其形狀、顏色和用途,以及它們周圍的浙東民俗,為讀者描繪了生動的民間畫卷、民俗和民歌。
藝術成就:首先,它具有平和沖淡的風格。每個人都有鄉愁,但作者卻說家鄉對他“沒有特別的感情”。這種鄉愁看似輕得不能再輕,但他執著於家鄉的幾樣野菜,文筆並不意趣盎然,無形中透露出親情的深淺,濃濃的鄉愁平淡,這是周作人散文的壹貫風格。其次,舒緩自然的語言表達,敘述與討論相結合的體系,是談話風格的典範。周作人自稱寫文章是為了和“想象中的朋友”聊天,“只是我寫在紙上的對話”。他的文章有家常閑話的隨意性和親切感。所謂“言與腕皆合法”,隨意說話是自由的。家鄉的野菜從妻子買菜看到薺菜,想到浙東農村婦女兒童買菜的事和孩子們唱的歌,引用《西湖遊記》和《魯》中的相關記載,還聯想到老鼠草和孩子們贊美的歌,以及清明掃墓時提供的芝麻和草餅。在即興的聊天中,傳達了壹種無憂無慮的趣味,寫野菜,寫民俗。他以自己的個性和才華,結合了西方散文的談吐風格、中國散文的抒情神韻、日本俳句的筆墨趣味,形成了壹種“似連貫無痕跡,似散漫無伏筆,停不下來,刪不掉,讀其言如聞其聲,聽其言如見其人”的敘事議論的寫作體系。讀周作人的散文,就像坐在“苦雨營”裏,聽著主持人自由、有趣、溫馨的聊天,形成壹種“名士談天,野中徘徊”的自然節奏三、結構簡練。短短300個字,簡潔到增壹分太長,減壹分太短,但卻如山川青山,有層次,有變化在其中。本文將三種野菜以不同的方式進行寫法,使寫法更加多樣。第三,趣味性與知識性的融合,充分顯示了學者型散文的特點。周作人的學識非常淵博,令人驚訝。古今中外都經常用他的散文來討論問題,澄清事情,這種討論和引用是那麽的自然,毫不費力。比如寫薺菜時,先看到農村婦女兒童“壹把剪刀壹個秧筐蹲在地上”的生動畫面,再聽到有趣的民歌,讀出來。第四,簡潔、古雅、含蓄、凝重的語言風格,有壹種澀澀、質樸的味道,有嚼勁,回味無窮。周作人不重視“純口語體”的散文。他的語言是壹種以口語為基礎,夾雜歐化語言、古文、方言的語言。又澀又有味道。
周作人雜文所展示的審美形式,為豐富和繁榮新文學的門類,打破新文學早期“白話文寫不出美文”的迷信,做出了不可磨滅的貢獻。
欣賞II
周作人善於挑人不說的小題材,用書信和筆寫出來,都是妙趣橫生。《故鄉的野菜》是壹部描寫故鄉風土人情的小說,充滿了清新的野趣。
在這篇文章中,作者煞費苦心地介紹了薺菜、馬蘭頭和黃花麥果,這些都是他在家鄉所熟悉的。它們俗稱鼠尾草和紫雲英,它們的形狀、顏色和用途,以及浙東的民俗。但是,“薺菜馬蘭頭和他妹妹是走後門結婚的。”“黃花麥果,門壹關,又韌又硬:我要自己吃。”野趣真的是沸騰滿滿。這正如周作人自己所說:“王阮庭對孟良崮的評價,即其散文不雅而溫馴。難怪民間的生活不會像文人所期望的那樣高雅,但如實記錄下來也可以有趣高雅,只是不為他們所知。”但如果全部“如實描述”,很可能會摻雜壹些不良習俗。雖然沒有錢的家庭不提倡,但是紫雲英和杜鵑的花束總是露在船頭的華蓋窗下。“用筆極其簡潔明了,從而傳達了作者的審美情趣。由此可見,用平實的語言忠實地描寫民風,保存野趣;以獨特的審美標準來品味這篇雜文和周作人的部分雜文,是其中的契機之壹。不僅如此,周作人還經常把浙東的民俗推廣到深厚的文化背景中。《我的家鄉野菜》雖然只有1200字,但引文占了近六分之壹。其中,他引用了田汝澄的《西湖遊覽記》、魯谷的《賈青記》,並以古代為例。浙東的民俗被提升到了文化史的層面,古今交融。由於作者獨特的生活經歷,他喜歡把照片附在東方的風土人情上。比如他說到黃花麥花果,就拿它和日本的“皇形”比。”北京壹直有日式風味,卻不再是童年黃花麥果餅。”在描寫子玉英時,他引用了“費句”,這充分體現了作者的常識。